Разбирая антресоли,
Зуб молочный я нашел.
Он в коробке из-под соли
Сохранился хорошо.

В детство розовое мостик,
Где я бегал босиком.
Нитка белая, как хвостик,
Видно выдрали силком.

Мне припомнилась картина,
Словно красочный ремейк,
Коммунальная квартира
На одиннадцать семей.

Я боялся поначалу,
Но отец сказал: «Не ной!»
Зуб, как лодочку к причалу,
Привязал за крюк дверной.

«Вырвет зуб рукой могучей
Первый к нам вошедший гость.
Пусть судьбу решает случай,
Сколько ждать бы ни пришлось!»

Топот ног раздался вскоре,
По спине скатился пот.
Оказалось в коридоре
Пробежал соседский кот,

А от шарканья в прихожей
Я едва не обалдел -
Это опер Дядьсережа
Собирался в Райотдел.

Каблучки студентки Тани
И Пал Палыча рысца
Обманули ожиданья
Терпеливого отца.

И, когда, устав от страха,
Я нечаянно уснул,
То свалился и с размаху
Подбородком "сел" на стул.

От обиды, не от боли,
Выл, глотая тертый суп,
И в коробку из-под соли
Положил молочный зуб…

На кусочек человека
Я любуюсь в тишине.
По прошествии полвека
Он особо дорог мне.

Как богатое наследство
Ото всех храню тайком,
Мостик в розовое детство,
Где я бегал босиком.