Фильм Северяне
Вармердам не стесняется выглядеть необщительным, оставлять без объяснений некоторые моменты и отталкивать часть аудитории циничным юмором и странными сценами, напротив - эксцентричное, преувеличенное является незыблемой основой его мира. Он балансирует на грани нормального и алогичного, размеренного течения жизни и буффонады; его сюжеты, на первый взгляд, вполне узнаваемы, но выбранный ракурс открывает в них черты гротеска и абсурда. Многие жители придуманной им сюрреалистической реальности откровенно похотливы, гоняются друг за другом с бутылками и вполне способны зарубить кого-нибудь топором; иррациональное проявляется в их внешности и роде занятий, привычках и мотивациях поступков. Их поведение часто непредсказуемо, они не похожи на "обычных людей": в "Северянах" мальчик мажет лицо черной краской и представляет себя Патрисом Лумумбой, в "Новых сказках братьев Гримм" хозяин дома заставляет гостя переспать с его женой, в "Платье" водитель автобуса спасает девушку от преследователя и тут же начинает к ней приставать.
Сам режиссер играет более чем неординарных персонажей: 32-летнего ребенка в детском свитере, который пытается поймать муху ножницами; почтальона, который вскрывает письма прежде чем доставить их по адресу; взрослого мужчину, не умеющего читать; одержимого контролера, уверяющего всех в своей "нормальности. Мотив "нормального" проходит через все творчество Вармердама: его герои задаются вопросом, почему жизнь не может быть нормальной, и требуют от окружающих нормального поведения - но именно такая жизнь и такое поведение в этом мире невозможны.
Если фильмы открытия и закрытия ММКФ, два ярких примера кинематографического недержания, стали закономерным лицом фестиваля, то ретроспектива Вармердама была его обратной стороной - редким удовольствием, доставить которое порой способен только потенциальный аутсайдер в списке участников забега. Пока раскрученные "Килл Билл" и "Дозор" подмигивают зрителю и пытаются кое-как насытить кадр максимальным количеством модных "фишек", скромные фильмы голландца, кажется, совсем не ищут контакта с широкой аудиторией, не улыбаются после самых смешных шуток и вывешивают на закрытую дверь табличку "отождествление с персонажами - дальше по коридору".
На пресс-конференциях Тарантино и Вармердама трудно было не обратить внимание на физиогномическое сходство авторов и их картин: первый обильно жестикулировал и работал на публику, второй - спокойный, серьезный, молчаливый - отвечал на вопросы зала, повернувшись боком и глядя в сторону переводчицы. Велеречивому языку первого необходима встреча с монтажными ножницами, в немногословном мире второго нет ничего лишнего - там можно устраивать познав